Щелчок хвоста выбивает брызги земли. Каблук раздавливает не затушенную сигарету.
Неслышимая, легкая, тень скользит по асфальтовой тропке - посмотри, как она.
Не стоит быть слишком безрассудным. Попадая в новое пристанище или обретая нового компаньона, не следует торопиться напрасно извлекать лишние звукоряды и оставлять вещи, сумки и мнения - лучшим будет оставить все лишнее, что всегда становится обузой и отягчающими обстоятельствами для подсудной скамьи. У самого себя на чердаке, где дорогие памяти вещи изъедены молью и старые тома покрыты пылью, в подвале, в недрах которого дни и ночи монотонно и безжалостно тикают часы, разбавляя отвратительную вязкую тишину, - запереть в шкафу, повесить на него амбарный замок. Маленький, уютный старый домик в жаркой и сочной Испании. Здесь столько всепоглощающего, разрушительного несчастья, чужого, преимущественно, неподъемного и охраняемого, словно памятники архитектуры. Не тронь сам и не подпускай другого, береги, как зеницу ока и никогда не смей, слышишь? Не смей быть счастливым, ведь твое несчастье так ценно для всеобщей истории, оно несет в себе неземную красоту и глубокий смыл, ценный урок для грядущих поколений. Не думай, что это где-то нужно и кто-то найдет в своем гнезде чердак или подвал, в который могут вместиться чужие вещи; площадь всегда ограничена, а одно выталкивает другое, это никому не по нраву. Всему вокруг следует быть похожим на что-то бессистемное, словно каждый раз садишься на отличные друг от друга скамейки и видишь разные пейзажи и разных людей; сегодня фонтан и аллея зеленых деревьев, рядом с которыми ты понимаешь, что тебе все равно не спрятаться от скамеек и их окружения, мимикрия рассекречивается слишком быстро; завтра прямоугольные и несуразные, будто наспех выдолбленные из камня, здания-призраки и падение града на землю, под щелчки которого становится ясно, что и от себя тоже никуда не деться, а самая совершенная игра в хамелеона - смерть. Тротуары и дорожки в выборе путей всегда разнятся. Разнятся на столько, чтобы попутчики во всякое время оказывались различны и никогда не повторялись, личная привязанность способствует развитию привычек и появлению этих тяжелых якорей, петля из цепи которых так неудачно хватает за ногу, когда приходит время разрушать. Прелесть утренних рейсов заключается в том, что прилетая в пункт назначения, вздремнешь пару часов, и у тебя еще целый день, чтобы потратить его на дела. Благодарность экипажу за приятный полет, рукопожатие с главным пилотом, прикосновение губ к тонким трепетным пальчикам миловидной стюардессы; одноразовые эмоции в цикличном повторении: в стенах комнаты отеля мыло и полотенце на один раз, попутчики в транспорте - все использованное единожды непременно отправляется в утиль и белый шум вновь наполняется какофонией звуков. От них трещит в висках, от них иррационально расползается улыбка, но все можно расставить на места, на предположительно свои места - если от вещи хотя бы что-то осталось, ее можно вернуть на то же самое место, которое она занимала до этого. До того, как попала тебе в руки. Подними с пола выскользнувшую из рук телефонную трубку и положи обратно на рычаг, придвинь к столу стул, вклей вырванную страницу и верни книгу в библиотеку, а затем прекрати, прекрати, прекрати брать взаймы людей, перестань в них нуждаться, заботиться о них, трахать их, трогать.
Оставь их в том месте, где взял, и уходи.
Это правило железно засело под корой головного мозга, не свербело, не жгло, но спаялось прочно - на века, пока работают шестерни отлаженного механизма, пока крутится в голове паровой автомат на полную катушку; пока мир, оставаясь монохромным, во всех оттенках серого спектра безликий, разбитый и покореженный, оно всегда ведет его по накатанной колее. Плохо это или нет, Габриэля не волнует, как не волнуют его пустые воспоминания о случайных связях в прошлом, но воспоминания эти, оживая голодными призраками, преследуют даже в этой, новой жизни.
- Urte askotan ari aldatu duzu.
Той ночью я, волочась домой, попробовал по-старому новые сигареты - со вкусом разочарования. Чтобы их попробовать, так мало надо - достаточно просто потерять ощущение того, что тебе есть что терять.
Так не целуются. Так разрубают ударом колуна цепь наручников на плахе.
Целовать - не убивать. Ближе, чем дыхание, губы к губам. Тополиный терпкий клей смешанной слюны, яблоко зеленое, покатилось из ладони далеко. Еще сотня оборотов нешумно шуршащих по асфальту колес - и поместье сгинуло, леса сомкнули свою пасть, мелькнул слева первый рекламный щит - то ли уцененная бытовая техника в кредит, то ли тюбик зубной пасты и фас оскаленной диетической, как йогурт "ноль процентов" крашеной блондинки, подавившейся дурацким слоганом "Санэкс чистит чисто и клошара и министра". Большой мир рвался напополам. Спидометр исправно наматывал километры. И никому не было дела до того, что творилось на заднем сидении темно-синего спортивного внедорожника.
Some fools think of happiness.
Оказалось, что он сжег еще не все города и выстроил не все стены. Монотонная одномерная толпа двадцать первого века, когда общий поток даже в часы пик распадается на атомы стерильного одиночества и обморочного, как хлороформ, тотального равнодушия - одиножды один помноженный на ноль. С опытом пришло осознание, что исчезать нужно так, чтоб тебя было невозможно найти. Это не прятки и не догонялки. Если решил исчезнуть, исчезай хорошо. Без улыбки или усмешки, с лицом спокойным, словно погребальная маска древнего народа, мужчина плавно опустил руку с пистолетом, завел за спину, вщелкивая оружие в крепление под укороченной курткой; он никогда не ставил оружие на предохранитель, не испытывая страха за то, что может пострадать сам при неосторожном движении в толпе - он исключал присутствие толпы и старался просчитывать случайности, но в этот вечер все пошло не так, что-то склонило маятник в неправильную сторону и женщина перед ним не просто заносчивая красавица с сахарными губками, нет, это видение давно минувших лет, вставшее теперь в полный рост, развернувшее истрепанное полотно, на котором все еще горят их объятия, касания рук и взглядов, вдохи и выдохи. Все то время, которое делилось не более, чем на двоих до того, как его мир разрушился и начался конец света с зафиксированной программой.
- Не ожидал тебя встретить...
Исчезновения, возвращения, необходимость выбирать, объяснять. В последнее время он старался поддерживать с людьми отношения настолько близкие, чтоб иметь возможно уехать в неизвестном направление на неопределенный срок и при этом не чувствовать себя обязанной кого-то об этом предупреждать, чтобы не беспокоились. Однако, в прошлом у него не было подобного гипертрофированного инстинкта самосохранения и теперь всякий спрятанный скелет норовил вынырнуть из забытья; жаркий Гастейс перед глазами и выжженная солнцем земля под ногами. Знойные женщины. Непрочитанные письма. Излет праздника, прогоревшие бенгальские огни, на полу конфетти, серпантин, скорлупа перепелиных яиц и устриц, лимонная кожура, обрывки меха и кружевного бельеца в грязи, смятые пивные банки, огни впереди, огни, тусклые апельсиновые и коралловые шары будто в болотном пару.
- ...здесь, - он коснулся ладонью ее щеки, мягко оглаживая нежную смуглую кожу, коснулся губами мягких губ; они зазря тратили время, тратили себя, жертвовали своим спокойствием, терпели, верили, спотыкались, но продолжали ценить, любить, ненавидеть, разочаровываться. Пускай убедят друг друга, что и теперь они, вероятно, совершенно не изменились. Продолжая движение, рука зарывается в тяжелую копну смоляных волос, пропуская между пальцев блестящие пряди. Фотографии с захмелевшим лицом, с потерянным взглядом, с неуместными танцами или натянутой улыбкой - пускай, пускай расскажут друг другу, какими они были когда-то героями. Сравниться с магией исчезновения от людей может сравниться лишь магия возвращения к ним.
Wirklich, Rothaarig?
- Ja, die Tochter eines White Muttergottes.
______________________________________
*(баск.) Ты изменилась за столько лет.
(англ.) Некоторые дураки думают о счастье.
(нем.) Да, дочь Белой Богоматери. Подразумевается Площадь Белой Богоматери, или Старая площадь, в городе Витория-Гастейс.